
1918191819181918：梁济之死

1918年，护法运动引起的南北战争，在湖南激战正酣；北方，安福俱乐部成立，议会

民主沦为北洋政客的玩物；南方，军阀们成立了新政府“西南各省联合会”，孙中山无处立

足，黯然离开了广州；梁启超一班“社会中坚”们兴奋万分，因为中国刚刚在一战中对德宣

战，而德国已经正式宣布战败；青年们则满心焦灼，一个叫毛泽东的青年发了奇想要在岳麓

山下搞无政府主义试验，一个叫鲁迅的医学院毕业生满怀愤懑地在《新青年》上刊发《狂人

日记》；一个叫李大钊的青年则开始预言“社会主义旗帜一定会插遍全球”……混乱无序的

1918年，无所适从的 1918年，一个叫作梁济的儒者，有预谋地将自己沉入了北京的积水潭 ，

他说，他对这个民国，失望到了极致。

一个以自杀谴责民国道德沦丧的儒者一个以自杀谴责民国道德沦丧的儒者一个以自杀谴责民国道德沦丧的儒者一个以自杀谴责民国道德沦丧的儒者

1918年 11月 7日早晨，梁济出门要去好友彭翼仲家，临行前偶然在报纸上读到一段国

际新闻，遂与已经做了北京大学哲学教师的儿子梁漱溟闲谈了几句。末了，梁济问他的儿子 ：

“这个世界会好吗？”梁漱溟回答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”

“能好就好啊！”梁济说完就离开了家。

三天之后，梁济留下一篇《敬告世人书》，在积水潭投湖自尽。此时，距离他的六十大

寿只剩下四天。许多年以后，梁漱溟回忆起与父亲最后的那次谈话，感慨颇深：

“父子最末一次说话，还说的是社会问题。自从先父见背之日起，因他给我的印象太

深，事实上不容许我放松社会问题，非替社会问题拼命到底不可。”

一个坚决的改革家“为清朝而死”

梁济，字巨川，1858年生人，27岁中举，40岁时才踏上仕途，清末民初，先后做过教

谕、内阁中书，民政部主事等官职。梁济生前虽然积极参与各种社会运动，也办过报纸，但

名声始终局限在京城之内，并无太大的社会影响力。

虽然在自沉后留给世人的遗书中有“此身之死，系为清朝而死”的话，但梁济本人，并

不敌视共和，更不是帝制的拥趸。甚至可以说，他在晚清始终是一个积极的改革者，只是时

代没有给与他走上改革前台的机会。台湾学者林毓生仔细读过梁济的文章，勾勒过他的生平 ，

得出的结论是：

“梁济并不是一个顽固的反动派，也不是腐儒。事实上，在中日甲午之战以前，他已是

一位深切关心中国命运的改革主义者。”——1892年，梁济在日记中表达了他对顽固的清流

派士绅的鄙视和对西学的重视：“却有一种为清流所鄙正人所斥者；洋务西学新出各书，深

切时事，断不可以不看”；1898年，他又谆谆告诫子弟们要积极出洋求学，“务必以出洋当



一件正大要紧之事。勿惜费，勿惮劳，即使竭尽大半家资亦不为过”，也是在这一年，儿子

梁漱溟开蒙读书，梁济嘱咐老师不要让他背诵四书，而代之以《地球韵言》；戊戌年的变法，

梁济也是赞成的，只是具体的变法意见与康、梁不同，只是他人微言轻，草拟的变法奏章没

来得及上，政变就到来了；1902年，为了开启民智，梁济和好友翼仲创创办了北京的第一

份白话报纸《京话日报》——这些都是林毓生先生勾勒出来的梁济积极赞成、参与晚清改革

的史实，“从上面对梁济在家中和参与公共活动的描述，我们得到的印象是，他是一个坚决

的改革家，在许多方面，梁济是站在清季改革运动的前线。这些事实并没有使我们得到任何

轻微——如果清廷被推翻，他将以身相殉——的暗示”，林毓生先生如此说道。

但是，梁济确实是反对革命的。1911年，梁济得知儿子梁漱溟参加了同盟会京津支部

的活动，他告诫了儿子，要求他不要从事颠覆清廷的活动，他的理由是：“立宪足以救国，

何必革命？倘大势所在，必不可挽，则畴不望国家从此得一转机？然吾家累世仕清，谨身以

俟候天命可已，不可从其后也。”——由此也可见，梁济的反对革命，程度相当有限，虽然

不赞成革命，也不愿意自己的儿子参与革命，但并不绝对排斥革命的到来。这种心态，可能

代表了晚清绝大部分立宪派人物们的心理，他们绝不愿意自己投身到革命的洪流中去，但倘

若革命的洪流汹涌而至，他们也能够接受现实随波逐流。

所以，梁济在遗言中对自己的死，有这样看似矛盾的解释：“此身之死，系为清朝而死。

绝非反对共和，而且极赞成共和，因辜负清廷逊让之心，不实行共和爱民之政，故愤慨而死 。”

又说：“殉清，其实非以清朝为本位，而以幼年所学为本位，吾国数千年先圣之诗礼纲

常，吾家先祖父先父母之遗传与教训，幼年所闻对于世道有责任为主义，此主义深印于吾脑

中，即以此主义为本位，故不容不殉。”

又说：“国性不存，我生何用？国性存否，虽非我一人之责，然我既见到国性不存，国

将不国，必自我一人先殉之，而后唤起国人共知国性为立国之必要。”

又说：“中国每个朝代灭亡都有人或许多人为之殉，清亡无一人殉，这在历史上是可耻

的，既然如此，我来做这件事。”

梁济的死，是近代中国最意味深长的转型事件。

赴死的逻辑：以自杀谴责民国辜负了清廷禅让的美意

梁济对自己的自杀，谋划已久。从其遗书中可以知道，早在民国元年，梁济就曾向神明 、

父灵起誓殉清，并着手写遗书。但当时并没有马上付诸实施，梁济曾如此解释个中原因：

“壬子癸丑年，余有殉清之心，而念我旧君既以成立最良之民国为心，凡我大小臣工皆

当共体此心”——于是就没有去死。

梁济在遗书中很多次提到自己“我为清朝遗臣”，也很多次提到“（清廷若）因禅让而民

得安则千古美谈，自与亡国有异”，这些论述背后，存在着这样一个隐秘的逻辑关系：梁济

自我定位为清朝的遗臣，认为自己负有殉清的义务；但同时又认为，民国是由清廷禅让而来 ，

若进入民国之后，国泰民安，则可谓千古美谈，如此，清廷的禅让并不等于亡国，自己也就



没必要为殉清而去死了。梁济非但不让自己去死，而且也希望其他的清廷遗臣也认识到这一

点，要念及清帝“成立最良之民国”的良苦用心，不要随便去死。

从史实上讲，民国当然是抛头颅洒热血革命革出来的。但在梁济心目中，“中华改为民

主共和，系由清廷禅授而来，此寰球各国所共闻，千百年历史上不能磨灭者也”，民国是清

廷禅让的结果，为什么这么说呢？了；梁济解释道：

“当时清廷兵力非不能战，只以不忍民生涂炭，故不惜牺牲大位，以统治权移转于民国 ，

原谓此为最良政体，俾国人民共得乂安也。观辛亥冬与南方磋商数十次，皆不忍九夏沸腾、

人民痛苦之语，历次诏书具在，即辛亥十二月廿五日最末之诏书亦谆谆属望大小臣工共以民

生为重，齐心努力佐成民国之太平。”

这种解释，当然不符合史实，清帝退位诏书中虽有大量类似“不忍生民涂炭”的词句，

但清廷的退位，却确确实实是在走投无路的情形下作出的决定，并没有“不忍民生涂炭，故

不惜牺牲大位”的史实逻辑存在。但对梁济而言，有无史实逻辑并不重要，他作为清廷的臣

子，所关心的只是退位诏书的言辞如何描述，诏书是什么逻辑，梁济就认可怎样的逻辑。

梁济在民国元年选择不死，起作用的就是诏书逻辑——不能随便去死，辜负掉皇帝禅让

的美意，皇帝的禅让，有可能变成千古美谈，做臣子的必须支持；梁济在 1918年选择去死，

起作用的也是诏书逻辑，梁济自己如此说道：

“辛亥壬子之间余固欲死矣，然彼时若死，则纯然为清朝亡国，目的太小；且旧君以政

权移转民国，深望民国能善治。余尚未观察明白民国是何景象，余心所欲告世人之言亦未说

明，万不容糊糊涂涂牺牲此身。现在都清楚了，今日死之题目曰：辜负清廷禅让之心，不实

行共和爱民之政。”

1918年，在观察了民国 7年之久后，梁济终于得出了他的结论：民国辜负了清廷禅让

的美意，没有实行“共和爱民之政”，清廷的禅让失去了它的历史价值，所以，清廷“亡于

权奸乱民之手”，梁济决意要以自己的死，一则殉清，二则谴责民国辜负了清廷的美意，三

则唤醒世人重建社会道德。

误入歧途的转型：社会达尔文主义肆虐中国

梁济的死，是为了清朝，其实也是为了共和——他不是帝制的拥趸，自始至终他都对袁

世凯表示出极大的蔑视，尤其反对他称帝的阴谋；他也不是真正的满清遗老，1917年张勋

入京复辟，梁济写了好几封长信给张勋，竭力劝说他放弃复辟的计划。然而共和进行到第七

个年头时，遍地狼烟，政局混乱，满眼皆是道德的沦丧，梁济终于彻底对共和丧失了期望。

《伏卵集》中记录了许多梁济对民国政治的亲身见闻，这些见闻绝大多数都让人心灰意

冷，譬如对议员们的印象，梁氏如此记载：在前门火车站，每当召开国会期间，各省议员纷

纷下火车时，各政党工作人员就会在火车站前，树立起本党招待处的招牌，竭力拉刚下火车

的议员们住到本党安排的招待所中去。梁济说，各党拉扯议员的样子，就像“上海妓女在街

头拉客人”。那些议员们前呼后拥先住到甲党招待所，得到各种好处与红包，承诺投该党的

票，然后再住到乙党招待所，再拿一份好处与红包，并答应投该党的票，拿到所有的好处后 ，



最后投了自己的票。

梁济当然也承认，风俗的败坏并不是从民国开始的，早在清末就已然如此。但梁济对一

个崭新的民国，是抱有强烈的期待的，“若民国有人提倡正义，注重民生，渐渐向好处做去，

则世道有人补救维持，不至于黑暗灭绝”，但现实无情地粉碎了他的期望，“奈民国以来，专

尚诡谋，不由正义，自上下下，全国风行，将使天理民彝丧失净尽，至全国人不知信义为何

物”。

如此，梁济觉得自己只好去死，希望通过自己的死，“唤新国之人尚正义而贱诡谋, 然
后旧国性保存一二”；故而，梁济又如此重新定义自己的死：“虽可以谓之殉清，亦可以谓之

殉中国”。

虽然梁济在遗书中不断谴责民国的政治败坏和道德沦丧，但总体看起来，涉及具体政治

的抨击并不多，更多的哀叹都是针对新旧文化转型而发——最典型的一个例子，就是不能接

受新文化运动中的“家庭解放”，梁济说：

“今世风比二十年前相去天渊，人人攘利争名，骄谄百出，不知良心为何事，盖由自幼

不闻礼义之故。子弟对于父兄，又多有持打破家族主义之说者。家庭不敢以督责施于子女，

而云恃社会互相监督，人格自然能好，有是理乎？”——1918年的中国，新文化运动如火

如荼，许多的青年，正热衷于“冲破封建家庭的枷锁”；家长们受社会流行风气波及，也放

任子女到社会上去，在家中则“不敢以督责施于子女”。梁济对此是不以为然的。

但梁济似乎并没有意识到民国社会风气败坏的根源所在。《东方杂志》主编杜亚泉早在

1913年，就已经看到了梁济在 1918年所看到的一切，杜氏说：

“今日吾国之社会中，亟亟焉为生存欲所迫，皇皇焉为竞争心所趋，几有不可终日之势 。

物欲昌炽、理性梏亡，中华民国之国家，行将变成动物之薮泽矣。”

相对于梁济苦苦纠缠于社会道德崩溃的表象，杜亚泉的观察力要敏锐得多，他已经窥见

了中国在短短十数年间，从礼仪之邦变成“动物之薮泽”的根源。杜氏说：自 19世纪后半

期，欧美开始流行一种极危险的唯物主义，这种主义与达尔文的进化论纠缠在一起，东渡输

入中国之后，最开始表现为富强论（洋务运动），后来变成“天演论”（维新运动），这种学

说认为物质万能，以弱肉强食为天则，中国的知识分子自清末开始，广泛受到这种学说的影

响。杜氏认为：把中国从礼仪之邦变成“动物之薮泽”的，就是这种“社会达尔文唯物主义”。

杜氏说：

“物质主义深入人心以来，宇宙无神，人间无灵魂，惟物质力之万能是认，复以残酷无

情之竞争淘汰说，鼓吹其间。一切人生之目的如何，宇宙之美观如何，均无暇问及，惟以如

何而得保其生存，如何而得免于淘汰，为处世之紧急问题。质言之，即如何而使我为优者胜

者，使人为劣者败者而已。如此世界，有优劣而无善恶，有胜败而无是非。道德云者，竞争

之假面具也，教育云者，竞争之练习场也；其为和平之竞争，则为拜金主义焉，其为激烈之

竞争，则为杀人主义焉。”

这种“物质主义”，在晚清，一度表现为洋务运动的富强论；后来则表现为维新运动的



进化论；再后来，进入民国，则变成了赤裸裸的金钱主义，一切政治活动，都必须依靠金钱

推动和运转。杜氏已经敏锐地看到了自晚清以来，国人的人生观、价值观乃至历史观，早已

随着西方“社会达尔文唯物主义”的引入，而彻底发生了改变。这种“人心”的巨大改变，

才是民国物欲横流的根源。杜氏在 1913年悲观地预测道：

“物质竞争之社会中，而欲构成真正之共和国家，发生真正之立宪政治，吾知其决无是

理也。”

1918年，梁济用他的死，证实了杜氏的预测。只不过梁济眼界有限，见不到民国的物

欲横流，是自洋务运动以来，“社会达尔文唯物主义”泛滥成灾的结果；而误将其归罪于民

国本身。尽管梁济为这场自民国元年开始的漫长自杀作了大量的“准备工作”——唯恐后人

误解自己的死的意义，而写下了大量的《敬告世人书》——但其结果，并为在 1918年造就

多少大的社会影响。积水潭的涟漪，唤醒不了国人；因为梁济自己也没能找到国人道德沦丧

的根源。

结语：

民国初年，个人主义在中国广泛蔓延，梁启超有过一声惊呼：“今举中国皆杨也……呜

呼，杨学遂亡中国！杨学遂亡中国！”——梁启超应该感到羞愧，因为正是他，在晚清曾竭

力鼓吹杨朱之学，鼓吹“人人不拔一毫，人人不利天下，天下治矣”， 大呼要“以杨朱之学

救中国”。梁启超错误地以为，中国古代的杨朱式的私利主义，就是西方的个人主义。在梁

济的死因里，少不了也有梁启超这种画虎不成反类犬的“个人主义”因素。

不过，如果梁济对历史稍稍多一点信心的话，1918年他本是可以不必去死的——这一

年的 11月 16日，也就是在梁济去世后一个星期，在天安门广场举行的庆祝协约国胜利的大

会上，蔡元培代表中国的知识分子兴奋地宣布：“黑暗的强权论消灭，光明的互助论发展”，

弱肉强食强权至上拜金主义的“社会达尔文主义”被知识分子们抛弃了，他们接受了新的西

方思想——克鲁泡特金的“互助论”——蔡元培说：

“（从前讲优胜劣败、弱肉强食）从今以后都晓得这话大错。知道生物的进化，不是靠

着竞争，乃是靠着互助。人类若是想生存，想享幸福，应该互相友爱，不该仗着强力互相残

杀 。”

如果听到了这些话，梁济还会自杀吗？
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志田《对共和体制的失望——梁济之死》，载《近代史研究》2006年第 5期；许纪霖《现代

性的歧路：清末民初的社会达尔文主义思潮》，载《史学月刊》2010年第 2期，等。
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